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PEMERINTAHAN - Bayangkan sebuah negeri kaya raya, dengan tanah subur
yang mampu menumbuhkan segala jenis tanaman, laut yang penuh ikan, dan
tambang yang menggenggam emas. Tapi, di balik kekayaan itu, ada ironi besar:
negeri ini seperti kapal megah yang bocor di mana-mana karena awak kapalnya
sibuk berebut emas daripada menambal kebocoran. Negeri itu bernama 
Indonesia, dan para pejabatnya—ah, sebut saja mereka “aktor-aktor piawai
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dalam seni retorika”—hanya pandai berkata-kata manis tanpa hasil nyata.

Berantas Korupsi: Narasi Tanpa Aksi
"Korupsi adalah musuh utama bangsa!" teriak seorang pejabat dengan penuh
semangat di depan mikrofon. Tepuk tangan menggema, rakyat berbisik penuh
harap. Tapi, apa yang terjadi di balik layar? Pejabat yang sama justru terlihat
merapatkan proposal "bagi hasil" dengan kolega-koleganya, memastikan bahwa
proyek pemerintah berjalan sesuai “jalur pribadi”. Sebuah ironi, bukan? Narasi
pemberantasan korupsi hanya menjadi pemanis bibir, sementara rakyat tetap
menelan pahitnya kebocoran anggaran.

Berantas Judi: Janji yang Tak Pernah Ditepati
"Judi adalah penyakit masyarakat!" kata mereka. Tapi, tunggu dulu—ketika lokasi
judi online diobrak-abrik, ternyata jaringan servernya terhubung dengan
seseorang yang tidak asing di lingkaran elite pemerintahan. Janji memberantas
judi? Hanya ucapan kosong. Seperti penjual mimpi di pinggir jalan, yang
menawarkan surga tapi tak pernah menunjukkan jalan ke sana.

Berantas Narkoba: Ketika Tikus Mengawal Lumbung Padi
Narkoba menjadi momok, menghancurkan generasi muda. "Kami akan berantas
sampai ke akar-akarnya!" ujar pejabat dengan mata menyala-nyala. Tapi di
belakang, siapa yang menikmati hasil dari peredaran narkoba itu? Ternyata
oknum-oknum yang seharusnya menjadi garda depan justru menjadi
penggeraknya. Ibarat tikus yang diberi tugas menjaga lumbung padi, rakyat
hanya bisa mengelus dada melihat lumbung semakin kosong.

Berantas Pinjol: Ketika Pemiliknya Adalah Mereka Sendiri
Pinjaman online ilegal, dengan bunga mencekik dan ancaman mengerikan, telah
membuat banyak rakyat kehilangan segalanya. Pejabat lantang menyebut, "Kami
akan memberantas pinjol ilegal hingga tuntas!" Tapi, siapa yang berdiri di
belakang bisnis ini? Lagi-lagi, nama-nama besar muncul. Mereka yang
bersumpah melindungi rakyat justru menjadi pemilik bisnis yang menindas. Apa
yang tersisa untuk rakyat? Utang yang terus bertumpuk, sementara para elit
tersenyum lebar menghitung laba.

Retorika yang Mengikis Negeri
Pada akhirnya, apa yang tersisa dari semua janji ini? Retorika tanpa tindakan.
Narasi tanpa solusi. Indonesia yang seharusnya berdiri gagah sebagai macan
Asia justru terkulai lemah karena beban janji-janji yang tak pernah ditepati.
Pejabat tidak jujur bukan sekadar masalah moral, tetapi ancaman nyata bagi
kelangsungan bangsa. Retorika memang bisa memukau, tapi tidak pernah bisa
menggantikan aksi nyata.

Dan kita, rakyat biasa, hanya bisa berharap: semoga suatu hari nanti, ada
pemimpin yang lebih memilih bekerja daripada beretorika. Karena negeri ini
terlalu berharga untuk terus dirusak oleh ketidakjujuran dan janji-janji palsu.
Kalau tidak, mungkin benar kata pepatah lama: “Indonesia tidak hancur karena
musuh dari luar, tetapi karena pengkhianatan dari dalam.”
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